В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает замечать тревожные симптомы у некоторых маленьких пациентов. Возникает подозрение, что у них может быть ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам. Они считают, что такое заболевание не может появиться в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Аюшев решает действовать самостоятельно. Он тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Кирсана. В дело включается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог. Он специализируется на редких для Советского Союза инфекциях. Вместе врачам предстоит столкнуться с серьезной угрозой. От их решений зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой окажется благополучие всего государства. Провинциальному педиатру и московскому ученому придется объединить усилия в этой непростой ситуации.